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Resumen: 
¿Por qué Bernardo Bertolucci, al adaptar cinematográficamente la novela de Alberto 
Moravia Il conformista, introdujo en The Conformist la imagen platónica de la caverna? 
Este artículo preende dar respuesta a esta pregunta mediante el análisis de una parte 
considerable de la obra de Moravia.  
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Why Bernardo Bertolucci, when adapting as a film Alberto Moravia’s novel Il 
conformista, introduced into its homonymous The Conformist the Platonic image of the 
cave? The article is to give an answer to this question by analysing Moravia’s work in 
search of “cave images”, which would justify Bertolucci’s decision. 
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     The conformist (1970)
3
, adaptación cinematográfica de B. Bertolucci de la novela 
homónima de A. Moravia, Il conformista (1951), introduce un elemento altamente 
significativo pero ajeno a la obra del escritor italiano: la referencia a la imagen platónica 
de la caverna, a los prisioneros de Platón. El argumento nos revela que el protagonista, 
Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant), personaje de sicología complicada como 
resultado de traumas infantiles no superados, ha deseado ser siempre un hombre normal. 
La Italia en que vive conoce uno de los períodos más sombríos de su historia, el llamado 
Ventennio Fascista (1922-1945), y, lejos de ingresar en las filas de la resistencia, él opta 
por “conformarse” con la situación ingresando voluntariamente en la OVRA (Opera 
Volontaria Repressione Antifascismo). Integrado, pues, en el coro de acólitos del 
fascismo imperante, alcanza finalmente la normalidad de las masas. El primer encargo, 
ciertamente macabro, le llega muy pronto: con ocasión de su viaje de luna de miel a 
París y apelando a su condición de antiguo alumno, pedirá ser recibido por quien había 
sido su maestro en la universidad, el profesor Quadri (Enzo Tarascio), miembro 
destacado del exilio político antifascista italiano. La misión es muy simple: ganarse su 
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confianza, conocer sus movimientos y pasar la información necesaria a otros agentes del 
régimen para que lo asesinen. Ahora bien:  
 
Profesor Quadri: ‘Es muy curioso, Clerici. ¿Usted ha hecho todo este viaje sólo 
para verme?’. Marcello: ‘Recuerde profesor. Cuando entraba en clase, cerraba 
las ventanas. No soportaba toda aquella luz ni todo aquel ruido. Más tarde 
comprendí por qué tenía la costumbre de hacerlo. Todos estos años, ¿sabe qué es 
lo que ha quedado más firmemente grabado en mi memoria? Su voz: “Imaginen 
un gran calabozo en forma de cueva. En su interior, unos hombres, que han 
vivido allí desde niños, encadenados y forzados a mirar la parte del fondo de la 
cueva. A su espalda, lejos, centellea una luz de fuego. Entre el fuego y los 
prisioneros imaginen un muro bajo como el pequeño escenario por encima del 
cual los titiriteros muestran sus títeres”. ‘Esto fue el veintiocho de noviembre’. 
Q: ‘Sí, lo recuerdo’. M: “Traten de imaginar a otros hombres pasando por detrás 
de este muro trasladando estatuas de madera y piedra. Las estatuas son más altas 
que el muro”. Q: ‘No podía haberme traído de Roma un regalo mejor que estos 
recuerdos, Clerici: los prisioneros encadenados de Platón’. M: “Y ¿cómo se 
parecen a nosotros?”. Q: ‘¿Y qué ven?’. M: ‘¿Qué ven?’. Q: ‘Usted, que viene 
de Italia, debería saberlo por experiencia’. M: ‘Sólo ven las sombras que el 
fuego proyecta sobre el fondo de la cueva que tienen enfrente’. Q: ‘Sombras. 
Reflejos de las cosas, como les pasa a Ustedes en Italia’. M: “Y si fueran libres y 
pudieran hablar, ¿podrían decir que las sombras son la realidad y no una 
visión?”4. Q: ‘Sí, sí, correcto. Confundirían con la realidad las sombras de la 
realidad. ¡Ah! El mito de la gran cueva
5
. Ésta fue la tesis de licenciatura que 
Usted me propuso. ¿La terminó después?’. M: ‘Usted se marchó. Abordé otro 
tema’. Q: ‘Lo lamento mucho, Clerici. Tenía tanta fe en Usted, en todos 
Ustedes’. M: ‘No, no lo creo. Si fuera cierto, no habría marchado de Roma’6.  
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Professor Quadri: ‘It’s very curious, Clerici. You come all this way only to see 
me?’ Marcello: ‘Remember, professor. As soon as you used to enter the 
classroom, you shut the windows. You couldn’t stand all that light and noise. 
Later I understood why you used to do that. All these years, you know what 
remained most firmly imprinted on my memory? Your voice: “Imagine a great 
dungeon in the shape of a cave. Inside men who’ve lived there since childhood 
all chained and forced to face back of the cave. Behind them, far away, a light of 
fire flickers. Between the fire and the prisoners, imagine a low wall, similar to 
that little stage on which a puppeteer shows his puppets”. That was November 
28’. Q: ‘Yes, I remember. M: “And try to imagine some other men passing 
behind that little wall bearing statues made of wood and stone. The statues are 
higher than the wall”. Q: ‘You could not have brought me from Rome a better 
gift than these memories, Clerici: the enchaned prisoners of Plato’. M: “And 
how do they resemble us?” Q: ‘And what do they see, the prisoners?’ M: ‘What 
do they see?’ Q: ‘You, who come from Italy, should know from experience’. M: 
‘They see only the shadows that fire makes on the back of the cave that faces 
them’. Q: ‘Shadows, the reflections of things like what’s happening to you 
people in Italy’. M: ‘Say those prisoners were at liberty and could speak up. 
Mightn’t they call the shadows they see reality, not visioned?’ Q: ‘Yes, yes. 
Correct. They would mistake for reality the shadows of reality. Ah! The myth of 
the great cave! That was the graduate thesis you proposed to do for me? Did 
you finish it afterwards?’ M: ‘You departed. I used a different theme’. Q: ‘I’m 
truly sorry, Clerici. I had so much faith in you, in all of you’. M: ‘No, I don’t 
believe it. If that were true, you’d never have left Rome’ . 
 
     La intención de Bertolucci, el adaptador, es muy clara
7
: la representación de la 
imagen platónica de la caverna sobre la pantalla ayudará a los espectadores a visualizar 
a todo un país, Italia, “encavernado”, convertido en prisionero de la dictadura fascista. 
Italia confunde en estos momentos la oscuridad intelectual y espiritual de su régimen 
totalitario con la Luz auténtica
8
. La libertad de pensamiento ha sido erradicada y los 
ciudadanos han pasado a ser súbditos de una única Verdad y del Dictador que la 
proclama: Benito Mussolini. Un amigo de Marcello, Italo Montanari (Jose Quaglio), 
ideólogo del régimen, asegura incluso que Italia y Alemania han sido “dos baluartes de 
luz a lo largo de los siglos” (“two strongholds of light in the course of centuries”); le 
gusta llamar la atención sobre “el aspecto prusiano de Mussolini y el latino de A. 
Hitler” (“the Prussian aspect of Benito Mussolini and the Latin aspect of Adolf Hitler”), 
y mantiene sin ambages que estas dos grandes naciones han dado al mundo dos 
revoluciones: “la antiparlamentaria y la antidemocrática” (“the anti-parlamentarian and 
the anti-democratic”). Fueron muchos los italianos seducidos por semejantes cantos de 
sirena, hasta tal punto indolentes intelectual y espiritualmente que no llegaron a 
percatarse de que, como decía Platón de sus prisioneros, sólo veían sombras, meros 
simulacros de grandeza y orgullo, mientras que a la realidad de la Justicia le 
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corresponde otro espacio, sin límites o muros, donde la Luz verdadera no choca con 
obstáculo político o policial alguno.  
     Con todo, aun siendo muy efectiva, la imagen platónica no aparece en la novela, de 
tal suerte que cabría preguntarse si su inclusión en la película es tal vez fruto del 
capricho de un director-guionista ingenioso o si, por el contrario, obedece a un 
conocimiento profundo del conjunto de la obra de A. Moravia y, sobre todo, a la lectura 
platónica de Il conformista, a mi juicio perfectamente posible y en absoluto desatinada, 
al menos en algunos de sus pasajes más destacados
9
.   
     El profesor Quadri reconocía en las palabras de Clerici –y que en otro tiempo fueron 
también las suyas- “el mito de la gran cueva”. Pues bien, uno de los protagonistas del El 
desprecio, expone convencido su tesis sobre el derecho a convertir, por ejemplo, las 
aventuras de Ulises en un “film sicológico”:  
 
‘... los mitos griegos contienen dramas humanos, sin tiempo ni lugar 
determinados, eternos… son alegorías de la vida humana... ¿qué debemos 
hacer... los modernos para resucitar esos mitos tan antiguos y abstractos?... 
descubrir el significado que pueden tener para nosotros... y luego profundizar en 
ese significado, interpretarlo, ilustrarlo, pero de una forma viva, autónoma... hay 
que interpretar los mitos griegos a la manera moderna, según los últimos 
descubrimientos de la psicología... debemos... abrirla (la Odisea) como se abre 
un cuerpo en la mesa de operaciones, examinar su mecanismo interno, 
desmontarlo y... volverla a montar según nuestras exigencias’10. 
. ‘Tutti i miti greci adombrano drammi umani senza tempo né luogo, eterni... 
sono allegorie figurate della vita humana... cosa dobbiamo fare noialtri moderni 
per risuscitare questi miti così antichi e così oscuri? Prima di tutto trovare il 
significato che possono avere per noi, uomini moderni, e poi approfondire 
questo significato, interpretarlo, illustrarlo ma in maniera viva, autonoma... Noi 
dobbiamo... fare con l’Odissea... aprirla, come si apre un corpo sul tavolo 
anatomico, esaminare il meccanismo interno, smontarlo e poi rimontarlo di 
nuovo secondo le nostre esigenze moderne’ 11.  
 
     Bertolucci, por contra, aplica a la caverna de Platón una cirugía en absoluto 
agresiva, limitándose a sacar el máximo provecho del atributo con que el filósofo 
ateniense la dotó: su aplicabilidad
12
. En efecto, una vez adaptada-aplicada por el 
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director italiano, ya no es tan sólo una llamada a un viaje iniciático de índole ideal o 
ideocéntrica, sino que deviene también el recordatorio de un deber harto más terrenal e 
inmediato: huir de la caverna dorada del conformismo, sobre todo cuando semejante 
actitud significa no despreciar sino abrazar la degradación ética y política inherente al 
fascismo. No ha habido, pues, necesidad alguna de abrir quirúrgicamente el icono 
platónico, si bien Bertolucci reivindica, como Moravia, el derecho a no sentirnos 
irremediablemente oprimidos, hasta el ahogo, por el prestigio enorme de la Tradición 
Clásica y la fidelidad que parece exigir. En cualquier caso, los textos de Moravia 
abundan en imágenes cavernosas y de autoreclusión, pensadas para despertar las 
conciencias y ayudar a las mentes a advertir la tentación o el peligro, siempre reales, de 
adoptar compromisos innobles o de instalarse en un conformismo injustificable
13
.  
     En uno de sus ensayos, Extremismo y literatura (1946) (Estremismo e letteratura)
 14
, 
Moravia habla del “compromiso en la literatura” (“compromesso nella letteratura” -73) 
y elige el victoriano como ejemplo ilustrativo, aquél que significó la adopción de 
límites formales y de contenido, impuestos al arte por aquella sociedad decimonónica 
burguesa e industrial. A este compromiso se llegó, además, en un régimen de libertad, 
sin intervención estatal alguna; en suma, fue una autocensura, cuya consecuencia fue 
dejar de escribir lo más importante con el fin de agradar a la mayoría de lectores. “El 
escritor rendido al compromiso siente que le tira de la manga el ángel de la guarda del 
conformismo” (“lo scrittore dedito al compromesso si sente tirar la manica dall’angelo 
custode del conformismo” -75), sometiéndose no a aquella medida que es propia de 
toda obra de arte, sino a la que marcan prejuicios estéticos y morales que convierten al 
artista en prisionero. “Es necesario que el escritor sea extremo... pero el compromiso 
rebaja la obra y la sitúa en los fondos geológicos de la literatura, entre los documentos, 
las curiosidades y otros fósiles” (“allo scrittore incombe il dovere di essere estremo... 
Ma il compromesso fa scendere ed adagiare l’opera nei fondi geologici della 
letteratura tra i documenti, le curiosotà e altri simili fossili” -75-77). Ergo, esta última 
imagen va mucho más allá de la sensación de ahogo de la caverna para visualizar la 
asfixia mortal inevitable bajo el peso metafórico de diversos estratos geológicos, 
cuando creador y creación quedan aplastados hasta convertirse en fósiles.   
     En Falta de maestros (1946) (Assenza di maestri)
15
, Moravia centra su atención en 
las consecuencias funestas de disponer tan sólo de un único mensaje, impuesto por la 
policía y el ministerio de cultura popular, mezcla de “nacionalismo, futurismo y 
conformismo contrareformista” (“nazionalismo, futurismo e conformismo 
controriformistico” - 81), emitido en esta ocasión por un único maestro: Mussolini. La 
identidad de la caverna o de los fondos geológicos es ahora demasiado obvia: Italia, la 
del ventennio e incluso la posterior; Moravia prefiere, en cambio pensar en los 
                                                                                                                                               
visible, engendró a la luz y a su señor y, en el inteligible, ella como señora ofreció verdad y 
conocimiento; y hay que concluir también que, a quien quiera obrar sensatamente tanto en público como 
en privado, le conviene verla’. / ‘Yo también lo creo’, decía, ‘al menos en la medida de mis 
posibilidades’. / ‘¡Ea, pues!’, decía yo a mi vez; ‘piénsalo tú también y no te extrañes de que quienes 
llegaron allí arriba no quieran hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se esfuercen por 
permanecer allí siempre. Pues probablemente es más o menos así, si lo consideras de acuerdo con la 
imagen (ἐικόνα) antes mencionada’ (la traducción es mía basándome en la edición de J. Burnet, 1968. 
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prisioneros y replicar a quienes osan mantener que la juventud y la sociedad en general 
no necesitan ni maestros ni mensajes. La democracia no quiere mentes escleróticas –o 
cavernícolas, si así quisiéramos llamarlas-, sino acostumbradas al ejercicio 
intelectualmente adulto de elegir después de haber recibido, en régimen de libertad 
plena, mensajes y lecciones múltiples de múltiples maestros.  
     Con El hombre como finalidad (1956) (L’uomo come fine) 16 nos enfrentamos a una 
paradoja harto evidente. El nuestro es un rastreo en busca de imágenes cavernosas en la 
obra de Moravia pensando en la conversación que Quadri i Clerici mantienen sobre la 
imagen platónica, y que Bertolucci introduce motu propio en la adaptación 
cinematográfica de Il conformista. Pues bien, Moravia apela en esta ocasión al 
magisterio de los sofistas griegos, aquellos de quienes Platón por boca de Sócrates 
abjuró tan claramente en sus diálogos. La recuperación de una idea secular, la del 
“hombre como medida de todas las cosas” de Protágoras, es presentada ahora como el 
antídoto idóneo para combatir el veneno mental consistente en valorar al hombre como 
un medio y no como un fin. Moravia desconfía de la razón por cuantitativa y tiránica, 
porque ignora qué es el hombre y sabe muy bien, por contra, qué son cien, mil o un 
millón de hombres: “... la razón no tiene nada que objetar... al hecho de que una 
minoría política, abstracta y absoluta, sea exterminada por una mayoría” (“... que una 
minoranza politica venga sterminata dalla maggioranza... la ragione non troverà nulla 
de obietare in sede del tutto astratta e assoluta” -113). Los tiempos han cambiado y de 
entenderse a sí mismo como fin, lo que le distinguía de los animales, el hombre ha 
pasado a entenderse como medio, pero “... ninguna contemplación o sabiduría... ningún 
concepto nuevo del hombre no se formará si, en primer lugar, no se reduce de nuevo al 
mundo a la medida del hombre”17 (“... nessuna contemplazione o saggeza... nessun 
nuovo concetto dell’uomo si formeranno se prima il mondo non sarà ridotto una volta 
di piú alla misura dell’uomo” -148) . Y es entonces cuando Moravia despliega todo un 
amplísimo abanico de imágenes cavernosas y de opresión, las cuales, en el caso de que 
alguien osara pedir explicaciones a Bertolucci por no haber sido fiel a la literalidad del 
texto original, a mi entender lo absolverían de toda culpa.   
     En efecto, para él el mundo en el que le tocó vivir se parece  las “cajas chinas” 
(“scatole cinesi” –116), en cuyo interior se esconde otra caja más pequeña, que a su vez 
contiene otra caja más pequeña... El mundo moderno es una “... pesadilla general que 
contiene otras pesadillas menores, cada vez más restringidas, hasta que cada hombre 
tiene la sensación de ser él mismo una pesadilla” (“... l’incubo generale... ne contiene 
degli altri minori, sempre piú ristretti, finché si giunge al risultato ultimo che ogni 
singolo uomo risente se stesso come un incubo”-116-17). El Estado moderno, cuya 
finalidad es el Estado mismo, es una pesadilla de proporciones tales que el hombre no 
se percata de ello, “como una hormiga probablemente no se percata de que el árbol 
sobre el que camina es un árbol” (“come probabilmente una formica no si rende conto 
che l’albero sul quale sta camminando è un albero”-117).  
     Las Iglesias persiguen tan sólo su propia preservación y para ellas el hombre ha 
degenerado también en medio. Este estado de postración de la especie humana, este 
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numeración entre paréntesis a ella se refiere. La traducción al castellano es mía.  
17
 Véase, por ejemplo, Aristóteles. Metafísica 11, 6, 1062 b 13: “Protágoras mantenía que ‘el hombre es 
la medida de todas las cosas’ (πάντων εἶναι χρημάτων μέτρον ἄνθρωπον), y no decía sino que lo que 
parece a cada cual, eso es con firmeza. Siendo así, resulta que lo mismo es y no es, que es bueno y malo, 
y así igualmente en relación a lo que dirás con proposiciones contradictorias, ya que algo aparece a unos 
muchas veces bello, pero a otros lo contrario; medida es lo que aparece a cada cual” (μέτρον δ' εἶναι τὸ 
φαινόμενον ἑκάστῳ) (la traducción es mía según la edición de D. Ross, 1970). 
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problema, debe solucionarse fuera de los “círculos viciosos” (“cerchi viziosi”-124) en 
que se halla. Día tras día, crece el “sentimiento angustioso de laberinto sin salida propio 
del mundo moderno” (“il senso angoscioso di labirinto senza uscita che è proprio al 
mondo moderno”-125).  
     Moravia se pregunta incluso qué diferencia hay entre el panal, el hormiguero y el 
Estado moderno, y no duda en responder que, “en el panal y en el hormiguero, como en 
el Estado moderno, abejas, hormigas y hombres son los medios... y el fin es el panal, el 
hormiguero, el Estado” (“nel formicaio come nello Stato moderno, formiche, api e 
uomini sono mezzi... e il fine è invece... il formicaio e lo Stato”-125-26). No obstante, 
para él la constatación más dolorosa es que tampoco hay diferencia alguna entre el 
joven educado por la familia y el Estado, y que luego es enviado a combatir y a morir, 
“y la hormiga obrera, la abeja obrera, el gallo de pelea o el toro de corrida” (“e la 
formica soldato, l’ape soldato oppure il gallo da combattimento o il toro da corrida”-
126). Todo: política, dinero, propaganda y miles de medios de coerción es “usado sin 
escrúpulos contra este residuo de hombre utilizado como medio con el fin de destruirlo, 
minimizarlo, ahogarlo, aniquilarlo” (“vengono adoperati senza scrupoli contro questo 
residuo dell’uomo adoperato come mezzo, per distruggerlo, minimizarlo, soffocarlo, 
annientarlo”- 132).   
     Pues bien, Il conformista no es sino la confirmación de la insistencia de Moravia en 
la triste naturaleza –¿por qué no calificarla de “cavernosa”?- de hombres y mujeres que 
con harta frecuencia se dejan recluir en la oscuridad de ideologías que aniquilan su 
dignidad. Primero, podríamos pensar que Moravia rinde un tributo excesivo a Freud y a 
un determinismo casi calvinista, pero, valoraciones críticas al margen, el resultado es el 
diseño literario de un hombre demasiado condicionado para poder derribar los muros 
con los que choca y los que él mismo construye. En efecto, Marcello era “diferente” 18 
(26) (“diverso”-10)19 de los chicos de su edad y, “de un modo misterioso y fatal, estaba 
predestinado a ejecutar actos de crueldad y de muerte” (38) (“in un modo misterioso e 
fatale, era predestinato a compiere atti di crudeltà e di morte”-19). La cocinera lo 
advirtió con claridad: “Quien animales maltrata, con los cristianos se ensaña... Se 
empieza con un gato y luego se mata a u hombre” (48) (“Chi è cattivo con le bestie, è 
anche cattivo con i cristiani... si comincia con un gatto e poi si ammaza un uomo”-27). 
Por otra parte, el hecho de haber estudiado en casa por causa de una enfermedad le 
había librado de los aspectos desagradables de la escuela que la hacen semejante a una 
“prisión” (51) (“prigione”-30), pero, en su primer año de escuela pública, descubre que 
le gusta “levantarse por la mañana al sonar el reloj” (51) (“alzarsi a tempo di orologio”-
30). Le atrae la normalidad que no depende de preferencias e inclinaciones naturales 
del ánimo, sino que está establecida y es “imparcial, indiferente a los gustos 
individuales, limitada y sostenida por reglas indiscutibles y encaminadas todas a un fin 
único” (32-33) (“bensì prestabilita, imparziale, indifferente ai gusti individuali, limitata 
e sorretta da regole indiscutibilie e tutte rivolte ad un fine unico”-30). 
     Cuando, ya adulto, se persona en el ministerio para ofrecer sus servicios al Estado 
fascista, se siente “casi dichoso de aguardar como los demás” (98) (“quasi contento di 
attendere come gli altri”-71); más aún, descubre que “aquel orden y aquel ceremonial 
le complacían, como indicios de un orden y de un ceremonial más vastos y generales” 
(98) (“quell’ordine e quell’etichetta gli piacevano, come indizi di un ordine e di 
un’etichetta più vasti e più generali”-71).  
                                                 
18
 Moravia, Alberto. El conformista, 2002; traducción de Enrique Ortenbach. Todas las citas 
corresponderán a esta edición y la numeración entre paréntesis a ella se refiere.  
19
 Moravia, Alberto, Il conformista, 1998. Todas las citas corresponderán a esta edición y la numeración 
entre paréntesis a ella se refiere. 
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     Su matrimonio con Giulia, un chica corriente y parecida a otras, fue un “eslabón” 
más (“anello”) “de la cadena de normalidad con la que él procuraba anclarse en las 
arenas movedizas de la vida” (120) (“nella catena di normalità con la quale egli 
cercava di ancorarsi nelle sabbie infide della vita”-89). Accede a los ruegos de Giulia 
para que se confiese y comulgue, aunque no cree en modo alguno ni profesa religión 
alguna; se inclina incluso por una confesión completa “esperando casi... si no cambiar 
su propio destino, conformarse con él al menos una vez más” (136) (“quasi sperando... 
se non di cambiare il proprio destino, per lo meno di conformarsi una volta di più in 
esso”-103). Le gustaban las iglesias “como puntos seguros en un mundo fluctuante” 
(136) (“come punti sicuri in un mondo fluttuante”-103), en ellas “había hallado la 
expresión sólida y espléndida de lo que él buscaba: un orden, una ley, una regla” (137) 
(“espressione massiccia e splendida ciò che egli cercava: un ordine, una norma, una 
regola”-103). Marcello es, pues, stricto sensu la copia conseguida con un molde de 
hombre normal: “he sido un hombre igual que todos los demás hombres... he amado, 
me he unido a una mujer y he engendrado a otro hombre” (194) (“sono stato un uomo 
simile a tutti gli altri uomini... ho amato, mi sono congiunto ad una donna e ho 
generato un altro uomo”-152).  
     Hoy en día, el hecho de diseñar una sicología atormentada como la de Marcello 
Clerici hipercaracterizándola con los supuestos rasgos físicos de un hombre afeminado 
y homosexual afortunadamente se considera falso, tópico y políticamente incorrecto
20
. 
Si lo menciono, es porque, además de informarnos de que “había heredado de su madre 
una perfección de rasgos casi afemina” (52-3) (“aveva ereditato da sua madre una 
perfezione di tratti quasi leziosa”-31), de destacar “la dulzura y belleza del rostro” (53) 
(“la dolcezza e bellezza del viso”-31) y los “rasgos francamente femeninos” (53) 
(“caratteri... femminili”-31) que lo convertían en “una niña vestida de chico” (53) (“una 
bambina vestita da maschio”-31) con “reputación de señorita con pantalones” (53) 
(“reputazione di feminuccia in calzoni”-31), cuando el chofer, Lino (Pierre Clémenti), 
intenta abusar sexualmente de él tentándole con lo que más desea, una pistola, Moravia 
opta por subrayar su sumisión, ya que estuvo “contento en el fondo de haber sido 
obligado por la fuerza a subirse al coche” (83) (“contento, in fondo, di esser stato 
costretto con la violenza a salire nella macchina”-55). Después, cuando Lino quiere 
forzarlo ya y lo tumba sobre la cama, este mismo niño, que un día con el revólver 
paterno en su poder sintió “un escalofrío de comunicación, como si su mano hubiera 
hallado finalmente una prolongación natural en la culata del arma” (24) (“un brivido di 
comunicazione, come se la sua mano avesse finalmente trovato un naturale 
prolungamento nell’impugnatura dell’arma”-8), apunta y dispara, mientras el también 
atormentado corruptor le suplica a gritos: ‘Dispara, Marcello... mátame, sí, mátame 
como a un perro” (86) (“Spara, Marcello... ammazzami... sì, ammazzami come un 
cane”-58). Sin embargo, Moravia lo quiere también sumiso en su edad adulta o, al 
menos, cuando en París un hombre anciano intenta seducirlo, descubre con estupor “la 
casi evocadora sumisión de quien, habiendo sucumbido ya una vez en el pasado a una 
oscura tentación... al cabo de muchos años... no encuentra razones para resistir” (259) 
(“la memore soggezione di chi, avendo soggiaciuto già una volta in passato ad una 
oscura tentazione... dopo molti anni... non trovi ragione di resistervi”-207). De nuevo 
saca el arma y, en esta ocasión sin llegar a disparar, se libra del acosador, aunque no se 
librará de la vergüenza de oír al anciano exponer su hipótesis –en realidad, tesis: ‘yo 
                                                 
20
 Y, sin embargo, no son pocos los que consideran que es Bertolucci, y no tanto Moravia, quien convierte 
Il conformista, una novela trágica donde el Destino o Fatalidad juega un papel importante, en un drama 
sicológico o freudiano donde el Destino cede el protagonismo al Subconsciente. Véase al respecto, p. e.: 
Gerard (2000) 60-72 o Riambau (2000) 65.    
 9 
había creído... que pretendía que lo raptase... sois todos iguales, necesitáis que se os 
obligue por la fuerza’ (262) (‘avevo creduto che... voleste farvi rapire... siete tutti così, 
avete bisogno che vi si usi violenza’-209).  
     En cualquier caso, el novelista tiene muchos más recursos que los políticamente 
incorrectos para el diseño multiforme de un hombre cautivo en su conformismo. 
Marcello desea por ejemplo que Franco gane la guerra simplemente por “amor a la 
simetría” (97) (“amore di simmetria”-69). Los casos de Italia, Alemania, la guerra de 
Etiopía y la de España le permiten compartir su fe con la de millones de personas. No 
advierte –o quizá sí- que son prisioneros como él, pero el efecto unificador de la 
historia reciente le satisface: “Formaba un todo con la sociedad... no era un solitario, un 
anormal, un loco; era uno de ellos, un hermano, un ciudadano, un camarada” (97) 
(“Egli faceva tutta una cosa sola con la società... non era un solitario, un anormale, un 
pazzo, era uno di loro, un fratello, un cittadino, un camerata”-70).  
     La uniformidad política conlleva la intelectual y para ilustrarlo Moravia opta por la 
hipérbole, por subrayar el estado mental mórbido de todo un país, su alienación y 
consiguiente cautividad en la caverna o prisión más idónea: un manicomio. Quien está 
internado en él es el padre de Marcello, pero el médico que le atiende ve con claridad 
que ‘en lo que se refiere al Duce, todos estamos tan locos por él como su marido... 
locos todos de atar, de duchas y camisa de fuerza, toda Italia no es sino un manicomio’ 
(171) (‘per quanto rigarda il duce, siamo tutti pazzi come vostro marito, nevvero 
signora, tutti pazzi da legare da trattare con la docia e la camicia di forza... tutta 
l’Italia non è che un solo manicomio’-132). En cierta ocasión, el agente Orlando había 
dicho a Marcello: ‘... todo por la familia y por la patria, señor’ (149) (‘... tutto per la 
famiglia e per la patria, signor dottore’-115), y él sabe que, suceda lo que suceda, no se 
ahorcará como Judas porque siempre podrá decir que obedecía órdenes o que en su 
caso “no había treinta monedas. Sólo contaba el servicio” (225) (“non riceveva... trenta 
denari. Soltanto il servizio”-178). Triste condición, sí, la suya, pero al fin y al cabo 
practica un “moralismo en exceso rígido” (102) (“moralismo assai rigido”-73), Giulia 
mantiene que es ‘demasiado austero’ (288) (‘troppo austero’ -230), y su madre siempre 
ha observado que tanto el marido como el hijo no querrían ‘que los demás se 
divirtieran’ (160) (‘non vorreste che gli altri si divertissero’ -123).  
     Marcello Clerici, pues, está tan atado de pies y manos como los prisioneros de la 
caverna platónica, aunque, cuando le comunican que su misión ha quedado reducida a 
prácticamente nada, a diferencia de ellos, ni tan siquiera puede mirar al frente, sino que 
“bajó la cabeza” (“abbassò il capo”) con un sentimiento de “resignación obstinada y 
melancólica, como ante un deber” (202) (“rassegnazione testarda e malinconica, come 
di fronte ad un dovere”-159). Acepta incluso la disciplina de un subordinado suyo, 
aquella que, en un burdel, puede llegar al extremo nauseabundo de tener que oírle decir: 
‘Señor, si usted quiere, si le gusta ésta... yo bien puedo esperar’ (206) (“Dottore se lei 
vuole, se questa le piace... io posso anche aspettare”-162).  
      Su conformismo o incapacidad para reaccionar resulta todavía más injustificable, si 
se tiene en cuenta que él es lo suficientemente perspicaz para percibir la miseria 
inherente a otras sumisiones, quizá nobles pero en verdad ciegas, como la de los 
jóvenes reclutados por el profesor Quadri: “... conseguía... impulsarlos a empresas 
temerarias, peligrosas y casi siempre desastrosas... los sacrificaba con desenfado en 
acciones desesperadas” (213) (“... riusciva... a spingerli a imprese ardite, pericolose e 
quasi sempre disastrose... anzi li sacrificava con disinvoltura in azioni disperate”-168). 
Entre las cualidades de Quadri no cabía contar la del coraje, sino que mostraba “una 
cruel indiferencia por la vida humana” (213) (“una crudele indifferenza per la vita 
humana”-168), empujando a sus seguidores a peligros mortales, mientras que “él jamás 
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se exponía personalmente” (214) (“mai si esponeva personalmente”-169). Por contra, 
Lina Quadri, su esposa (Dominique Sanda), según relato del agente Orlando:  
 
‘... no tenia que morir... pero se arrojó delante de su marido... y recibió en vez de 
él dos tiros de pistola... él huyó al bosque, donde lo alcanzó el bárbaro de 
Cirrincione... ella seguía viva y yo me vi forzado a pegarle el tiro de gracia... una 
mujer valiente, más que muchos hombres’ (316-317)21. 
‘... non doveva morire... ma si gettò davanti al marito, per proteggerlo e prese 
per lui due colpi di rivoltella... lui scappò nel bosco dove lo raggiunse... quel 
barbao di cirrincione... lei viveva ancora e io, poi, fui costretto a darle il colpo 
di grazia... una dona coraggiosa più di tanti uomini’ (252-53). 
 
     Pues bien, es precisamente esta mujer valiente quien consigue sacar a la luz el 
temperamento más platónico de nuestro protagonista. Ella lo desea y “en sus ojos se 
había encendido una llama turbia y decidida” (249) (“nei suoi occhi si era accesa una 
fiamma torbida e decisa”-197), pero Marcello hace abstracción del espacio y del 
tiempo concreto del mundo inferior para ubicar-la en un ámbito ideal o metafísico, es 
decir, más allá o después de la Phýsis: 
 
“la miraba… Y comprendió que la había amado siempre, antes de aquel día, 
incluso antes de haberla presentido en S. (249)… El deseo no era en realidad 
sino la ayuda, decisiva y poderosa, que la naturaleza prestaba a algo que ya 
existía antes de ella y sin ella” (252).  
“la guardava... e capì di averla amata sempre, prima di quel giorno, anche 
prima di quando l’aveva presentita nella donna di S. (197)... Il desiderio non 
era in realtà che l’aiuto decisivo e potente della natura  a qualcosa che esisteva 
prima di essa e senza di essa” (200).  
 
     Algunos acontecimientos, con todo, tienen todavía mayor significación:  
 
     “Quiso retroceder con el recuerdo a la primera vez que había advertido su 
existencia: hasta la visita a la casa de tolerancia de S.... Recordó que se había 
quedado turbado por la luminosidad de la frente de aquella mujer... la pureza 
que le había parecido entrever mortificada y profanada en la prostituta y 
triunfante en Lina. Ahora comprendía que sólo la luz radiante que circundaba la 
frente de Lina podía disipar la aversión a la decadencia, a la corrupción y a la 
impureza que le había perseguido toda su vida y que el matrimonio con Giulia 
no había paliado… Así, de una forma natural, espontánea, por la sola fuerza del 
amor, él recuperaba a través de Lina la normalidad tan soñada. Pero no la 
normalidad casi burocrática que había perseguido durante todos aquellos años, 
sino otra normalidad, de una especie casi angélica. Frente a esta normalidad 
luminosa y etérea, el pasado atavío de sus compromisos políticos, de su 
matrimonio con Giulia, de su vida razonable y gris de hombre de orden, se 
revelaba tan sólo como una imagen embarazosa adoptada por él durante la 
consciente espera de un destino más digno. Ahora se libraba de ella y se 
reencontraba a sí mismo a través de los mismos motivos que, a pesar suyo, le 
habían hecho adoptarla” (254-55). 
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 Bertolucci invierte los papeles para subrayar la cobardía de Marcello. Es Lina quien huye al bosque, 
Marcello, que, a diferencia de la novela, presencia el asesinato, nada hace por salvarla.  
 11 
“Volle riandare con la memoria alla prima volta che aveva avvertito la sua 
esistenza: alla visita alla casa di tolleranza a S… Rammentò che era stato 
colpito dalla luminosità della fronte di lei… la purezza che gli era sembrato di 
intravvedere mortificata e profanata nella prostituta e trionfante in Lina. Il 
ribrezzo della decadenza, della corruzione e dell’impurità che l’aveva 
perseguitato tutta la vita e che il suo matrimonio con Giulia non aveva mitigato, 
adesso comprendeva che soltanto la luce radiosa di cui era circondata la fronte 
di Lina, poteva dissiparlo…Così naturalmente, spontaneamente, per sola forza 
d’amore, egli ritrovvava attraverso Lina la normalità tanto sognata. Ma non la 
normalità quasi burocratica che aveva perseguito per tutti quegli anni, bensì 
altra normalità di specie quasi angelica. Di fronte a questa normalità luminosa 
ed eterea, la pesante bardataura dei suoi impegni politici, del suo matrimonio 
con Giulia, della sua vita ragionevole e smorta di uomo d’ordine, si rivelava 
nient’altro che un simulacro ingombrante da lui adottato in inconsapevole 
attesa di un più degno destino. Ora egli se ne liberava e ritrovava se stesso 
attraverso gli stessi motivi che gliel’avevano fatto, suo malgrado adottare” 
(202-203). 
 
     Se nos habla aquí del impacto positivo experimentado por Marcello ante Lina 
Quadri comparándolo con el negativo que le causó la prostituta del prostíbulo donde 
recibió las órdenes precisas referentes a su misión –la elección del marco por parte de 
Moravia es por sí misma harto elocuente. Bertolucci cree que es acertado leer Il 
conformista de Moravia desde parámetros platónicos. Muy al inicio de su película nos 
ha propuesto ver a los italianos como una nación prisionera en una caverna, y, si lo 
tenemos bien presente, comprenderemos mucho mejor las reacciones eróticas del 
protagonista. En efecto, si lo vemos casi como quien abandona el mundo material para 
ascender hacia el ideal, habrá que admitir entonces que la fuerza demónica de éros 
encarnada en Lina es esencial. Antes de que ella apareciera, todo era oscuridad, ya sea 
la normalidad casi burocrática que tanto había deseado, la opresión agobiante de los 
compromisos políticos, o el lastre también incómodo de un matrimonio de 
conveniencia; en suma, una vida lúgubre por la acción del orden y la disciplina 
elevados a la categoría de Deber absoluto. Su vida ha sido, por consiguiente, una 
sucesión de sombras o simulacros –como aquellos que veían los prisioneros de Platón- 
de algo más digno, capaz de generar entusiasmo y no resignación o conformismo. 
Ahora se percata de su condición trágica de prisionero y comprende al fin la urgencia 
de liberarse. O, dicho de otro modo –si aceptamos la guía de Bertolucci, y tal vez de 
Moravia-: debe abandonar la caverna dejándose deslumbrar por la luz y pureza de Lina, 
verdadera sutilización o ascenso uránico –angelical, se nos dice- de un espíritu 
agobiado por la negra –y no tan sólo sombría- opresión del fascismo.  
     Finalmente, Mussolini cae y llega la hora de la liberación, bastante quimérica en su 
caso,  pero al alcance de las nuevas generaciones como la de su hija:  
 
“Se trataba, pensó, de dar por concluido y enterrado todo un período de su vida y 
de comenzar desde el principio, en un plano y con unos medios distintos... 
estaba decidido a no permitir que el delito cometido de verdad, el de Quadri, le 
envenenase con los tormentos de una vana busca de purificación y de 
normalidad. Lo que había sucedido había sucedido. Quadri estaba muerto y, más 
pesada que una losa sepulcral, él dejaría caer sobre aquella muerte la lápida 
definitiva de un olvido total... se había sometido voluntariamente, 
obstinadamente, estúpidamente, a unos lazos indignos y a unas obligaciones más 
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indignas aún; y todo eso por el espejismo de una normalidad que no existía; 
ahora esos lazos habían sido rotos, aquellas obligaciones anuladas, y él se veía 
libre y sabría hacer uso de la libertad... En la vida de su hija, pensó, todo tendría 
que ser energía, inspiración, gracia, ligereza, limpidez, frescor y suerte; todo 
tendría que ser como un paisaje que no conoce bochornos ni calinas... Sí, pensó 
aún, ella tenía que vivir en plena libertad” (354-56).  
“Si trattava, pensò, do considerare finito e sepolto tutto un periodo della sua 
vita e di ricominciare daccapo, su un piano e con mezzi diversi… era risoluto a 
non permettere che il delitto commesso davvero, quello di Quadri, lo 
avvelenasse con i tormenti di una vana ricerca di purificazione e di normalità. 
Quello che era stato era stato, Quadri era morto, e, più pesante di una pietra 
tombale, egli avrebbe calato su quella morte la lapide definitiva di un oblio 
completo… Egli si era costretto volontariament, ostinatament, stupidamente, 
dentro legami indegni e in impegni ancora più indegni; e tutto questo per il 
miraggio di una normalità che non esisteva; adesso questi legami erano 
spezzati, questi impegni dissolti, e lui tornava libero e avrebbe saputo fare uso 
della libertà… Tutto nella vita di sua figlia, pensò, avrebbe dovutto essere brio, 
estro, grazia, leggerezza, limpidezza, freschezza e avventura; tutto avrebbe 
dovuto rassomigliare ad un paesaggio che non conosce afe né caligini… Sì, 
pensò ancora, ella doveva vivere in piena libertà” (286-88). 
 
     Marcello Clerici ha vivido un espejismo ya que “la normalidad... no era sino una 
forma vacía, en cuyo interior todo era anormal y gratuito” (323) (“la normalità... non 
era che una forma vuota dentro la quale tutto era anormale e gratuito”-261), todo era 
sombra o simulacro. Siguiendo las indicaciones de Moravia + Bertolucci, podemos 
prever fácilmente la terquedad inevitable de un colaborador resistente: ‘... no he hecho 
más que cumplir órdenes... No he hecho sino cumplir mi deber, como un soldado (333) 
(‘... ho fatto che eseguire gli ordini... <non ho fatto che il mio dovere, come un 
soldato’-268-69). Al fin y al cabo, se nos pide pensar en una caverna que, a diferencia 
de la platónica, no tiene salida alguna, sino que ha sido clausurada intencionada y 
herméticamente después de haber introducido metafóricamente en su interior toda clase 
de deshechos como recuerdos inculpatorios, un crimen y muchos remordimientos. He 
aquí, pues, un tipo de oscuridad geológica o sepulcral que acoge en su seno otra de 
índole ética, con la intención en verdad naif de que, sellada por el peso de una lápida, 
quede definitivamente oculta en el centro de su personalidad. ¿Será libre al fin? 
Probablemente no, porque Marcello sabe demasiado bien que el subconsciente –tiempo 
ha, ya quiso enterrar en él los episodios más oscuros de su infancia y no lo consiguió-, 
aunque intencionadamente ubicado en las profundidades del “yo”, termina causando 
estragos. Antes o después, en efecto, deberá tener el coraje de optar por la “espeleología 
síquica” y no por el escapismo, a fin de descubrir con horror en la cueva de su 
personalidad las obligaciones, ataduras y límites que buscó vergonzosamente y que lo 
han anulado como persona. No, la caverna no desaparecerá, pero todo puede ser 
distinto para su hija. Como si se tratara de aquel prisionero que Platón nos pide que 
imaginemos saliendo al exterior, su hija –y sin que a ella afortunadamente deban 
arrastrarla- conocerá la luz y una larga lista de antónimos de la opresión propia de una 
vida encadenada: energía, inspiración, gracia, ligereza, limpidez, frescor y suerte. Los 
“bochornos y calinas” corresponden a espacios cerrados, mientras que a la libertad le 
place habitar en paisajes abiertos. Toda Italia ha salido de la prisión y Marcello confía, 
al menos, que su hija goce de una libertad que sin duda la hará pura y radiante como 
Lina.  
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     En suma: compromiso, autocensura y adopción de límites formales y de contenido 
en la literatura victoriana; fondos geológicos donde la libertad se fosiliza; carencia de 
maestros; mensajes únicos impuestos por la policía y el ministerio de cultura; el hombre 
convertido en medio y no en fin o medida, cajas chinas y pesadillas para hablar de un 
mundo lleno de círculos viciosos y de laberintos sin salida; seres humanos que para el 
Estado moderno no son sino hormigas o abejas obreras, gallos de pelea o toros de 
corrida; vidas preestablecidas, limitadas y dirigidas por reglas indiscutibles; pasión por 
el orden, por ser el eslabón de una cadena, por anclarse en la normalidad; iglesias 
arquitectónicamente macizas que denotan orden, normas y reglas; sumisión; amor a la 
simetría unificadora; toda una nación recluida en un manicomio; el “todo por la patria”, 
servicio, obediencia y deber; moralismo rígido y austeridad; vidas convertidas en un 
simulacro de lo que hubieran podido ser; sepulcros y lápidas definitivas para enterrar un 
pasado vergonzoso; ataduras y obligaciones indignas.   
    Bertolucci sabe muy bien, pues, lo que se lleva entre manos; ha sido un adaptador 
razonadamente ingenioso en la elección de la imagen platónica de la caverna para 
ilustrar todavía más la asfixia de la vida bajo el fascismo
22
. Cumple decir que muchos 
podrían recordarle que Platón sedujo, y mucho, tanto a Hitler como a Mussolini, tanto 
al nazismo como al fascismo, pero a buen seguro que les respondería que, aun siendo 
consciente de ello, aun conociendo los puntos oscuros del ideario platónico –baste 
pensar en el programa eugenésico de la República-, las filosofías, en último termino, 
como las imágenes, son aplicables, y entonces la ética de quien las aplica marca 
naturalmente la diferencia.    
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